张雪，真是越扒越带劲

节目组还是没同意。

张雪逮着节目组死缠烂打，到最后不好意思了，笑着说自己很无赖，但还是得继续赖着。

“这种事情只有我会做”，不过无所谓，只要能进车队，他给别人煮饭洗衣服都行。

他说：“我总有上场的机会。”

这时候，摄制组要出发采访，驱车离开。

张雪骑着摩托车跟在后面，琢磨着只要能跟着摄制组，等他们采访结束得早，还可以磨一点时间来拍他。

10度左右的气温，一百多里的山路，下着大雨。

路滑车多，司机师傅觉得太危险了，劝他回去。

张雪说：“我知道，你别劝我，我给你们带路也好。”

他骑着那辆老年摩托，追了采访车三个小时。

没有谁的心肠能硬到忽略这样的坚韧和热爱，张雪赢了。

节目组的态度从不拍，变成了百分百配合张雪去拍。

节目最终在2006年的湖南卫视《晚间新闻》播出。

张雪骑着摩托车，在田地里飞了起来。

无数观众看见了张雪的赤诚，以及那句让人眼热鼻酸的——

“有梦想，就去追，因为勇敢，我的人生更精彩！”

少年心性磨而不灭，19岁的张雪，如愿敲开了职业摩托领域的大门。

03

20岁，张雪揣着6万块钱家当进入职业车队，成了一名特技车手兼机械师。

说得好听，其实就是修车和打杂，赚不到钱，只出不进。

他不管，依旧闷头干。

这股劲感动了一位老车手，开始带着他一起练习赛车。

他先后斩获2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军，2011年该赛事亚军。

但常年高强度训练带来一身伤病，他明白自己比不了几年，反而摩托车核心技术被国外垄断，中国造不出过硬的大排量赛车，永远都会被国外品牌卡脖子。

他想通了：“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”

2013年，他带着两万块钱奔赴重庆，开启了自己的造车征程。

那两万，他拿到摩托车配件市场，换成了一堆零件。

他按自己的想法组装了一辆摩托车，然后把组装的过程发在各种摩托车论坛里，有人高价买，他就出手卖掉。

一年时间，张雪靠卖摩托车在淘宝做到类目第一，挣了几十万，挣到了摩托车开模费。

从这开始，张雪的人生就是一场没有退路的爬坡。

2017年，30岁的张雪和两位合伙人创办凯越汽车，从年销800台做到3万台，出口国外。

张雪不满足，他仍旧想着卡着国人脖子的发动机，决定打破国外垄断技术。

这个决定，意味着将要不计成本投入，但公司六年来几乎没赚钱。

张雪过于注重研发，这头刚盈利，转眼就被他全拿去用了。

哪怕只有五千万，他就敢规划花一个亿的事情。

张雪的总经理职务被免，成了研发副总。

他不是坐以待毙的性格，像给电视台发彩信一样，他熬夜给合伙人写了长长的小作文，说自己一定要做发动机。

第二天，张雪坐在马桶上收到了回复：不做。

大家都觉得他疯了。

核心发动机技术已经被美欧日垄断十几年，他一个初中辍学的青瓜蛋子，草根逆袭的土老板，凭什么？

可张雪决定的事，没人能动摇。

他非要啃那块硬骨头，坚持研发发动机。

他把所有身家都砸进发动机研发里，带着十几个人的团队，没日没夜地调试，推翻，重来。

无数次失败，无数次从头开始。

2024年，37岁的张雪在朋友圈宣布“裸辞”，净身出户，创办了以自己命名的“张雪机车”。

他给自己定下目标，3年内做到国内前三，10年内做到世界前十。

别人说这种话，是吹牛b。

张雪说，是言出法随。

2025年，张雪机车总产值做到了7.5亿。

2026年，张雪机车以一辆民用量产车，经过赛道化改装，站上了世界超级摩托车锦标赛的赛场。

这台从核心发动机，关键零部件到整车调校，均实现自主国产化的机车，拿下了双冠王。

那个14岁时满手油污的少年，终于骄傲地把中国摩托送到了世界面前。

04

太久没见活得如此热血的人了。

看他的采访，回答得一个比一个生猛。

WSBK赛后媒体采访，有人问他，二十年前你追着记者要上镜，现在记者追着你采访，什么感受？

张雪：“呃如果你们不是关系户，今天都进不来。”

好像是怼了，好像又什么都说了。

有期节目，主持人问：“你初中毕业，然后是学修车的，怎么就能把发动机干成呢？”

张雪回得简单：“不会就学啊！”

想当初他要做核心发动机，大家都恶心他，你凭什么？

他说：

“有可能我的其他方面完全不如你，我的天赋不如你，我的资源不如你，但是我的努力比你多十倍的时候，（成功）凭什么不是我的？就是我的！”

有网友拿图，嘲笑张雪“今年听过最大的一个笑话就是张雪820要对标杜卡迪v4”。

张雪把这图晒出来，回应道：

“这个笑话确实有点搞笑，不可能干赢V4的，但弟弟V2还是很有希望的。”

干他

然后又正经道：

“我这辈子最不缺的就是嘲笑，但是我很清楚自己想要做什么，尊重自己的内心，包括表达，也尊重自己的内心。”

尊重内心表达的张雪还为用户动用过自己公司的法务。

有位机车车主正常骑行时被轿车恶意别停，还被司机辱骂。

张雪知道后，公开表态说“这事管定了”，动用法务帮车主撑腰，然后别车的司机因寻衅滋事被拘留4天。

还有一次，合肥的机车车主被一辆宝马恶意别车，理论后还被对方殴打。

张雪气爆了，公开喊话宝马车主：

“你不是很能打吗？我只有1米6，但是我真的很想和你单挑。”

然后张雪的法务把这位宝马车主送去吃了7天公家饭，罚了500块。

当年创业困难，他找一些骑友借过钱。

后来在凯悦赚了钱，他专门找过那些骑友，一一谢过：

“特别感谢您当年的帮助，回馈一张凯悦机车半价券给您，不限车型，不限年限。”

还有他这两天和的“劳斯莱斯”事件。

陈光标做事一向高调，说为表彰张雪机车为国争光，要把市场价1300万的中国唯一的2026款加长版幻影赠予张雪。

张雪回应，收了以后顺便招募个二手车商上门8折回收，然后把钱捐给嫣然天使基金会，他们委屈点还用面包车。

这招真狠，绝了对方作秀，还做了善事。

网友开玩笑说不喜欢标哥，叫张雪别收。

张雪回，拿你不喜欢的人的钱，去帮助你想帮助的人，这样想就爽了。

有人觉得标哥送的是使用权，不会过户。

张雪说，那就对他竖中指。

全网找不到第二个敢这么说话的企业家了。

在一众正经、严肃、没意思、装完美的人设里，张雪的活人感，简直活久见。

有人说张雪是草根奇迹，逆天改命。

我倒觉得，全靠他活得用力。

此时，距离张雪14岁修车，已经25年。

那么多困难，那么多阻碍。

他说，我从来没想过放弃。

他说，了算我的。

干死

他说，做一件事，不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。

他不是逆袭，他只是一直在做自己。

他不靠老天，靠实力。

也让我们终于看清，总有一种人，只凭一件事，一份热爱，就能把平凡的日子一步一步，走得亮亮堂堂。

资料来源：

鲁网：张雪机车，一战封神

广州日报：湖南人张雪，登顶世界，燃爆全国